关于“辞主乎达”及其它

诗大多讲究对仗、韵律，是一种比较注重形式的文学体裁。不过，讲究对仗、韵律的文字，并不就是诗。记得罗曼·罗兰说过，只有译成散文以后仍然有诗味的文字，才是诗。可见，诗之所以是诗，也还是主要在它的内容而不只是在形式的。

写作，除了自娱，备忘以外，主要是为了给人看，也就是说，为了交流。所以，“辞主乎达”，成了人们公认的一个原则。自然，形式也还是要讲究的，只是它的目的仍然在更好地达意，在使读者一目了然，甚至感到赏心悦目。正因为如此，鲁迅在谈及自己的创作体会时说过：“写完后至少看两遍，竭力将可有可无的字，句，段删去，毫无可惜。”“不生造除自己之外，谁也看不懂的形容词之类。”

不过，一个时期以来，在一些文章中，使用生造的除自己之外谁也看不懂的文字，似乎成了一种时髦。记得我在北京大学的一位学长曾经告诉过我关于他自己的一个故事：他在阅读一位研究生的论文时，突然感到了一种强烈的落伍感，因为他居然读不懂自己指导的学生写的文章了。可他又实在有点不愿相信自己已经落伍到这步田地。于是他下决心对这篇文章逐字逐句地进行推敲、琢磨。当终于把文章读通之后，他生气了。他质问那位学生：你为什么要用大家听不懂的话来讲述人们早已明白的浅近道理？学生的答复是：要是按老师的要求去写，这篇文章就没有多大意思了。

这里涉及的问题在于，文章的份量主要在它的思想内容呢，还是取决于它的装束？实际上，正像东施在浓装艳抹之后并不能变成纯美的西子一样，晦涩的文字也不会使浅薄的思想变得深刻。诚然，如果读者并不都像我的那位学长那样认真，又由于害怕别人说自己无知，也有可能对自己看不懂的文字表示赞赏。不过，无论有多少人赞美“皇帝的新衣”是如何的华贵，华贵的新衣并没有穿在这位皇帝身上终究是一个事实，而这个事实早晚是会被人说穿的。

既然“辞主乎达”，使用生造的让人看不懂的文字，就是一件毫无意义的事。这不仅无助于达意，还可能造成相反的效果。比如，“反思”这个概念，在如今的一些文章中是常见的了。可是，它究竟具有何种涵义，却未必是人们都弄清楚了的。《辞海》上的解说是：“反思，德文Nachdenken和英文reflecfion的意译。在旧哲学中，反思一词是从唯心主义的角度来说明人的认识活动。洛克把对意识的内在活动的观察称为内省经验，就是一种对反思的理解。黑格尔专用此词指对思想本身进行反复的思索，即指思想的自我运动。”（见哲学分册）可见，在外国哲学史上，这个“新鲜”名词不过是一个唯心主义的陈旧概念而已。它与一些人想借此表达的意思，并不是一回事。

有人会说：难道不可以赋予旧的概念以新的涵义吗？我以为是可以的，如果确有必要的话。只是不应当忘记：为了使思维具有确定性，我们必须遵守同一律，即在同一思维过程中，每个概念都必须具有确定的同一内容。如果某个概念容易引发歧义，导致自己想要阐明的某个命题同与之相悖的命题的混淆，我们又何必对这种概念加以偏爱呢？

无疑地，我们不应当拒绝引进新名词、创造新概念。概念既然是反映对象的本质属性的思维方式，那么，随着人们对不同对象或同一对象的多方面属性的认识的拓宽和加深，新名词的引进、新概念的创造也就成为完全必要的和不可避免的事情了。然而，创新的见解来源于对事物所作的深入观察和切实分析，来源于对新情况、新经验的科学概括。用一些自己还没有弄明白、别人更难听得懂的语言，来表达某种本来不难明白的道理，这既不能加强思想的深度，更不意味着理论上的创新。